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LA DESAPROPIACIÓN DE LA ESCRITORA
DE LA ANGELIZACIÓN A LA GINOFAGIA
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Este artículo muestra las diferentes etapas por las que pasaron las mujeres y las
protagonistas en la imaginación literaria masculina durante los últimos dos siglos, y cómo
las escritoras españolas han intentado deconstruir estos estereotipos. Los autores
masculinos, obsesionados con el “riesgo de la sexualidad femenina”, representaron sus
personajes femeninos primero como seres asexuales, angélicos, más tarde como
adúlteras, y finalmente como femmes fatales. Denegaron a las mujeres escritoras un
lugar dentro del canon literario hasta que, paradójicamente, cobraron cierta importancia
en la época franquista.
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Uno de los principales logros de los estudios de género en la esfera literaria,
en estas últimas décadas, ha sido poder contestar a la conocida pregunta
de Virginia Woolf, que en A Room of One’s Own (1929) se interrogaba sobre
la carencia, en los estantes de las bibliotecas, de libros escritos por mujeres.
Para Virginia Woolf, la escasez de escritoras se debía a razones sociales
(por la perniciosa domesticidad de la mujer) y económicas (por su histórica
pobreza). Según lo que relata en otro texto (Woolf, 1942), para poder
escribir, la mujer tenía que suprimir al ángel del hogar, como ella misma
hizo, matándolo literalmente a golpes de tintero. En los años setenta y
ochenta, sin embargo, el amplio trabajo ginocrítico de numerosas feministas
–empezando por Elaine Showalter, con un texto que no por casualidad
recupera el título de la inglesa, A Literature of their Own (1977)–, ha sacado
del silencio numerosas obras de autoría femenina, demostrando que, a
diferencia de lo que pensaba Woolf, las mujeres consiguieron escribir
precisamente desde su domesticidad y a pesar de no tener una habitación
La desapropiación de la escritora…                                                       Barbara Zecchi
242
propia. Para Gilbert y Gubar (1979), lo hicieron en el desván, a escondidas,
sufriendo “ansiedad de autoría,” o, según Julia Kristeva (1986), viviendo una
experiencia de histeria. Para Nancy Armstrong (1987) o Terry Lovell (1987),
al contrario, escribieron con cierto grado de autoridad que llegó a feminizar
el discurso de la novela, o que incluso, como indica Anne Mellor (1993),
terminó por dominar todos los géneros literarios.
Una vez reconstituido el corpus literario femenino, cuya ausencia del
canon resulta haber sido, como sigue siendo, un acto de exclusión
discriminatorio, y no el reflejo de una efectiva escasez de obras, la
ginocrítica ha pasado a estudiar la idiosincrasia y la especificidad de la
escritura femenina (temas como por ejemplo el género sexual del género
literario –the gender of genre–, o la relación entre escritura y cuerpo
–l’écriture féminine–, entre otros); y también se ha analizado su evolución:
Elaine Showalter distingue tres fases de desarrollo de la voz de la mujer.
Desde una primera fase de imitación del discurso dominante (que define
como femenine, “femenina”) a una época de protesta (“feminista”), a un
tercer momento de auto-descubrimiento (que llama female, “de mujer”).
Unos avances análogos se han alcanzado también en el área del
hispanismo, gracias a obras como la de Ma del Carmen Simón Palmer, que,
con sus volúmenes bio-bibliográficos (1991), ha rescatado del olvido de las
bibliotecas españolas un número muy extenso de textos de autoría
femenina. A estos textos se ha acercado lo que ya constituye un
considerable cuerpo crítico sobre el XIX femenino, que cuenta con las
monografías de Kirkpatrick (1991, 2003), Blanco (2001), Jagoe (1998,
1993), Aldaraca (1991), Labanyi (2000) y Ruiz Guerrero (1997), entre
muchas otras. Hoy en día, entre los nuevos retos que la ginocrítica literaria
se está planteando, se incluyen, por un lado, el propósito de salir de un
esquema de pensamiento estrictamente binario, limitación que todavía
domina gran parte de los estudios, y por otro desmarcarse de unas
premisas teóricas basadas en una experiencia anglosajona o francesa, para
el estudio de la experiencia de la escritura femenina en España. En otras
palabras, hay que cuestionar o prescindir de una exclusiva y
descontextualizada aplicación de la teoría literaria feminista “canónica”
(saliendo así de unos parámetros forjados por un contexto hegemónico,
burgués, heterosexual y blanco). A este propósito, las tres etapas de la
producción de las mujeres, señaladas por Showalter, no funcionan en
España. Mientras que en Inglaterra y en Francia la voz femenina vive una
evolución, en España la posición de la mujer en la esfera literaria pasará por
un proceso involutivo cuyos tres momentos, que corresponderían grosso
modo al romanticismo, al realismo y al modernismo,1 presentan –para
mantener las connotaciones de género de la división de Showalter–
características de feminización, de masculinización y finalmente de
virilización. Estos tres momentos corresponden, como veremos, a una
                                                 
1 Uso el termino “modernismo” en el sentido amplio de modernism que comprende tanto las
vanguardias como la producción de las así llamadas generaciones del 98, 14 y 27.
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progresiva desapropiación de la escritora a lo largo del siglo X I X  y a
principios del XX.
1. Angelización literaria y feminización
Frente a la inmoralidad femenina que caracterizaba los discursos
hegemónicos sobre cuestiones de género del Antiguo Régimen, la
Ilustración contrapone, para la nueva mujer, un modelo de asexualidad,
pureza y abnegación que llegará paulatinamente a consolidarse en el mito
del ángel del hogar. Con la división de la sociedad burguesa entre esfera
pública y esfera privada, división fundamentalmente vinculada al género (cf.
Fraser, 1994), a la mujer se le asigna el papel de sacrificada guardiana del
bienestar doméstico y se le otorga la autoridad de experta reguladora de los
sentimientos de la familia nuclear. A esta nueva construcción social
contribuyen, por un lado, los postulados científicos. La medicina, por
ejemplo, descubre, a finales del siglo dieciocho, que el orgasmo de la mujer
es irrelevante para la concepción. De ahí que el placer femenino
desaparezca de los tratados médicos y de la consideración pública. Por
otro, la Iglesia católica forja como ideal de perfección un ejemplo extremo de
asexualidad, con la proclamación, en 1854, del dogma de la Inmaculada
Concepción.
Por su parte el mundo literario afianza este modelo angelical, sobre todo
con el romanticismo, a través de la representación de prototipos femeninos
asexuales, paradigmas de abnegación, pureza y moralidad, como la doña
Inés de Zorrilla o la misma Ángela en El ángel del hogar (ante quem 1859)2
de Pilar Sinués. De cierta manera se puede decir que la literatura se
“feminiza”, porque adquiere, en la época romántica, aquellos atributos que
la división de géneros ha asignado a la mujer (sentimental, emocional,
asexual, etc.). En este contexto, como consecuencia de dicha feminización,
al otorgar a la mujer la autoridad de los sentimientos, se le reconoce
también cierta idoneidad en el ámbito de la escritura. Como ya ha sido
ampliamente estudiado (Kirkpatrick, 1991), entre 1840 y 1860 se presencia
en España una explosión de obras escritas por mujeres. Hay una clara
percepción, por parte de las escritoras mismas, de dominar el campo de las
letras a lo largo de estas dos décadas: el poema de Carolina Coronado
“Cantad, hermosas” (1845) o las afirmaciones de Pilar Sinués de que
“nuestro siglo es el de las escritoras” (ante quem 1859) son sólo unos de los
numerosos ejemplos de esa conciencia de protagonismo. Por otro lado la
feminización de la literatura produce también una inevitable ansiedad en el
escritor. Dedicarse a las letras se percibe como una actividad poco viril.3
                                                 
2 La fecha de 1859 se refiere a la segunda edición de la obra. Desconocemos la de la primera
edición.
3 Para algunos ejemplos sobre ansiedad de autoría masculina véase mi coedición de
Sexualidad y escritura  (2002) y en particular el artículo “La hermandad lírica, Bécquer y la
ansiedad de autoría”.
La desapropiación de la escritora…                                                       Barbara Zecchi
244
A través de la escritura, las románticas deconstruyen, en mayor o menor
medida, el modelo asexual y inviolable del ángel. Si sus temas más
frecuentes se desarrollan dentro de los límites de lo que es apropiado para
la mujer doméstica de “inocente pensamiento” (según un verso de “Cantad
hermosas” de Coronado), no faltan del corpus de las románticas denuncias
de violencia –violencia retórica, como en “Rosa blanca” de Coronado; o en
Leoncia (1840) de Gómez de Avellaneda; violencia doméstica en “El marido
verdugo” de Coronado; y expresiones de deseo sexual –tanto heterosexual,
como (y sobre todo) homosexual (por ejemplo entre las poetas Amalia
Fenollosa, Vicenta García Miranda o Patrocinio de Biedma).4 Al publicarse,
la deconstrucción del modelo del ángel trasciende los márgenes seguros de
la esfera privada, constituyendo una amenaza para la estabilidad del orden
patriarcal burgués. De ahí que no sea sorprendente que una ola de alarma
en contra de la escritora empiece a hacerse cada vez más evidente entre la
crítica en la segunda mitad del siglo XIX.5 Más aún, en un contexto en el cual
la escritura comienza paulatinamente a hacerse una actividad rentable, las
autoras empiezan a percibirse como una real competencia en el mundo del
incipiente mercado literario.6 Desde la década de los sesenta muchas de las
mujeres de mayor éxito dejan de escribir.
2. Desheredación y masculinización
Si la protagonista literaria de la primera mitad del siglo XIX es la mujer
angélica, a partir de la década de los setenta el imaginario masculino parece
estar obsesionado con la representación de la adúltera.7 Una vez que la
subjetividad de la mujer ha quedado expuesta en la esfera pública –en gran
medida por las escritoras mismas–, se empieza a confrontarla,
construyendo lo que se podría llamar un corpus narrativo sobre las
consecuencias y los riesgos de la sexualidad femenina. El propósito de
estas novelas es doble: a un primer nivel estos textos tienen fines
admonitorios; pero, a otro nivel, al forjar modelos de mujeres infieles que no
corresponden a los parámetros del ángel del hogar tradicional,8 su función
                                                 
4 La obra lesbiana de la hermandad lírica ha sido tratada por la crítica con literal homofobia (en
su sentido etimológico de “miedo a la homosexualidad”). Con enormes malabarismos se ha
intentado explicar que se trata de “confusión de fórmulas” (Mayoral, 1990) en versos de
intención heterosexual.
5 Para unos ejemplos muy evidentes del menosprecio a la escritora por parte de la crítica,
véase Aldaraca (1991).
6 En 1886 se funda la Unión Internacional para la Protección de los Derechos de Autor. Para un
estudio de la masculinización literaria desde un punto de vista económico, ver Monleón (2002).
7 La sombra (1870), La de Bringas (1884), Lo prohibido, (1885) y Fortunata y Jacinta (1886-
1887) de Galdós, y La regenta (1884-85) y Su único hijo (1891) de Clarín son solo unas de las
muestras de narrativas alimentadas por la necesidad rampante de representar los riesgos y las
inevitables consecuencias del deseo femenino.
8 En su gran mayoría las adúlteras de estas novelas no son el producto de una familia nuclear
tradicional (por ejemplo, incluyen matrimonios arreglados, una gran diferencia de edad entre
marido y mujer, enfermedades mentales o físicas).
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es más bien la de exorcizar el miedo al adulterio. Dichas novelas además
parecen querer ignorar el mayor peligro que presenta la infidelidad femenina
para la familia nuclear: no incluyen el nacimiento de un hijo ilegítimo. No
será hasta finales de siglo, con trabajos como Su único hijo (1891) de Clarín
y El abuelo (1897) de Pérez Galdós que el tema empiece a confrontarse.
La novela de adulterio aparece en un trasfondo de teorías de la
evolución y de discusiones sobre el atavismo y la genética que dan paso a
hipótesis sobre la herencia biológica y la formación de los géneros. La
adúltera encarna precisamente el problema de poder controlar y determinar
el linaje, por ser el agente responsable de la interrupción de la continuidad
genealógica masculina –de la herencia. En gran medida, el adulterio –en
sentido metafórico– es uno de los temas más relevantes del período de la
Restauración: después de los años caóticos que siguen la revolución de
1868, la oligarquía decide salvaguardar sus intereses estableciendo una
línea de continuidad política, económica y social libre de intrusiones y de
disrupciones –sean de naturaleza política o doméstica (¿no es, después de
todo, la familia nuclear un microcosmo de la nación?). La herencia se tiene
que construir con la perspectiva de garantizar la estabilidad burguesa. Con
la Restauración, un nuevo cuerpo de leyes controla la herencia patrimonial y
limita los derechos de propiedad de las casadas al punto que lo único que la
mujer llega a poseer en esta época es su propio cuerpo (cf. Jagoe).
En literatura este proceso de desheredar a la mujer forma parte de lo
que llamaría la “masculinización” de lo literario. Consiste en la
reformulación, empezando por el período realista, de un canon constituido
fundamentalmente por hombres o, como indicaré en breve, por atributos
tradicionalmente considerados masculinos. En otras palabras, la restau-
ración cultural implica la eliminación de la herencia (literaria) femenina. En
las últimas décadas del siglo XIX numerosos trabajos críticos inician una
estrategia discursiva que asocia la mala calidad de la novela con la mujer y
que proclaman la necesidad de mejorar la novela masculinizándola.9
El folletín escrito por o para la mujer se ataca por ser idealista,
antinacionalista e imitativo de modas extranjeras (Blanco, 1995). Por el
contrario, la novela realista se considera moderna, castiza y masculina. En
1870 Galdós afirma que en España “no tenemos novela”, perspectiva
                                                 
9
 La desheredada de Benito Pérez Galdós en particular constituye el epítome de este proceso
de masculinización y “desheredación” de lo femenino. Las anotaciones del autor en el revés del
manuscrito revelan que el novelista español tenía originalmente otro plan en mente: en lugar de
caer en la prostitución, al final de la primera parte la protagonista tenía que suicidarse saltando
desde el viaducto de Segovia. Este cambio representa una especie de “momento de la verdad”
en la estética de Galdós. La eliminación del suicidio de Isidora hace referencia a un precedente
literario muy específico. La protagonista es una ávida lectora de novelas rosas, pero su creador
no le permite “imitar” –suicidándose– el final melodramático de tantos folletines sentimentales,
un género que tenía un éxito considerable a mediados del siglo XIX. La caída en la prostitución
–en lugar del suicidio– tendría, por su parte, la función de desmantelar la imaginación
romántica y el idealismo de Isidora. En otras palabras, Galdós transforma su personaje
femenino de heroína de folletín en una mujer enferma, afligida por patologías mentales y
sociales, en un caso clínico para la que ha sido considerada su primera novela naturalista.
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compartida por Menéndez y Pelayo, que años después sostiene, en el
discurso para la entrada de Galdós en la Real Academia, que: “entre
monstruosidades y noñeces dormitaba la novela por los años de 1870”
(Jagoe, 1993: 228). Así, un género de éxito comercial, como la novela
sentimental, queda relegado a un segundo plano y con ello se margina la
limitada autoridad que habían tenido las escritoras románticas.
Con el realismo –y con la formación de un canon nacional y castizo– las
escritoras que quieren ser parte de la esfera literaria hegemónica tienen que
entrar en un espacio marcado como masculino. En lo literario, eso implica
asumir una retórica nacionalista, enérgica y autoritaria. En lo personal, para
la escritora eso supondrá adquirir connotaciones masculinas y ser así objeto
de inevitable sarcasmo y de ostracismo social. Clarín mismo entra en este
debate sobre la mujer y la masculinidad con un ensayo, “Psicología del
sexo” (La Ilustración Ibérica, 12, 1894), en el cual cuestiona a Darwin por no
fundar sus hipótesis de la evolución del ser humano en un sistema binario.
Para Darwin las mujeres se encuentran en un estadio inferior de evolución,
de ahí que las más masculinas sean las más evolucionadas. Para Clarín, sin
embargo, las mujeres masculinas son una desviación de la norma: “Esa
tendencia a convertir a la mujer en hombre, el marimachismo, que defiende
en nuestro país Doña Emilia Pardo Bazán […] no es un desideratum, no es
una justicia prematura: es un descamino, es un extravío” (6). La escritora
por lo general, se llega a definir como marimacho, un ser grotesco cuyo
atributos antinaturales violan el bimorfismo fundamental que según el
sistema epistemológico hegemónico caracteriza a la raza humana.
3. Ginofagia y virilización
Para las primeras décadas del siglo XX la esfera literaria adquiere nuevas
connotaciones de género. Según las palabras de Rosa Chacel, la
vanguardia corresponde a un momento de virilización de los valores y de
desafío a las nociones tradicionales de género. Mientras que el concepto de
masculinidad se había forjado en el realismo como complemento y opuesto
de lo femenino, requiriendo así la existencia de un contrario (el sujeto mujer)
para su propia definición, el modernismo implica una completa eliminación
de lo femenino a través de un proceso de virilización, que consiste en un
acto de negación de la oposición entre los dos géneros sexuales. El nuevo
paradigma femenino será la amenazante femme fatale, una figura híbrida
que corresponde al hibridismo de la obra modernista no-orgánica.10 La
superación de lo femenino no se consigue, sin embargo, en el imaginario
modernista de manera armoniosa, sino a menudo por medio de una violenta
represión, que definiré –adaptando una metáfora del modernismo brasileño–
como una práctica de canibalismo literario.
                                                 
10 Desde las femmes fatales de Valle Inclán, de Felipe Trigo o de Francisco Ayala, a la tía Tula
de Unamuno, o hasta a las lorquianas Bernarda Alba o Yerma, las mujeres de los textos
modernistas se caracterizan, por lo general, por cierta ambivalencia sexual.
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A pesar de ser sinónimos, las palabras “masculino” y “viril” revelan, por
medio de su etimología, una sutil diferencia, fundamental para mi estudio.
“Masculino” deriva del latín masculus, “elemento fecundante.” “Virilidad” (del
latín virtus, virtud, fuerza), calidad esencial del vir, y “viril” connotaban
“fuerza” (si se atribuían al hombre) y “fidelidad” y “honestidad” (cuando se
atribuían a la mujer). De ahí que mientras que “masculino” es un atributo
biológico, “viril” implica una construcción cultural y una actitud social. Si las
mujeres masculinas (los marimachos del realismo y las feministas, por
ejemplo) representaban el revés de lo normal y eran consideradas
individuos anti-naturaleza, en el modernismo las mujeres viriles tienen
connotaciones de excepcionalidad y de superioridad, como la femme
fatale.11
Espejo de esta singularidad es la escasa presencia de las mujeres en la
esfera literaria. Tanto en la narrativa (Kirkpatrick, 2003) como en la poesía
(Medina, 2002), las escritoras disminuyen en número y en reconocimiento.
Por lo general su escritura se caracteriza por un afán de mantener cierta
ambivalencia sexual (para lograr virilidad) como ocurre por ejemplo con la
voz narrativa de Estación ida y vuelta (1930) de Rosa Chacel, o con la voz
poética de la obra de Ernestina Champourcin. En el primero el intento de
virilización se transforma en la articulación de una subjetividad poco
definida, unas veces femenina, otras masculina, más veces de género
indescifrable. En el caso de Champourcin, se traduce en la expresión de
una voz neutral, sin connotaciones especificas de género.
Como ya he anticipado, la virilización de la esfera literaria adquiere
tonos particularmente drásticos en contra de lo femenino. Imágenes de
violencia contra el cuerpo de la mujer corren paralelas a metáforas de vio-
lencia contra el mismo texto literario. Un ejemplo extremo, pero significativo,
es el imaginario de violación textual de Giménez Caballero. En Arte y estado
(1935) afirma que el artista es el “macho” con el “derecho de pernada” que
insemina con sus palabras, como el polen, la materia femenina. Escribir es
“algo así como poseer a una mujer, tras largo deseo, y preñarla de un hijo
nuestro” (93). Los personajes femeninos, en particular los de los textos
vanguardistas, son a menudo brutalizados o hasta, como ocurre en Senos
(1918) de Ramón Gómez de la Serna o en el Otro (1910) de Zamacois,
comidos. La virilización de lo literario por medio de este acto de canibalismo
de lo femenino –o mejor dicho de ginofagia–, en el contexto del
modernismo, tiene un significado simbólicamente relevante.
Si la antropofagia de Andrade era una manera de afirmar la identidad
cultural brasileña y cuestionar la cultura europea hegemónica, la ginofagia
se podría leer análogamente como un acto vanguardista en contra de la
                                                 
11 El concepto de “mujer viril” se hace particularmente popular tanto en discursos dominantes
como en discursos no hegemónicos en la primeras décadas del siglo XX. A pesar de que los
términos “masculino” y “viril” sean a menudo intercambiables, en general la vanguardia alaba a
la mujer por sus calidades viriles y se burla de su masculinidad. Hasta se llega a ensalzar,
como en el caso paradójico de la Sección Femenina de la Falange, un prototipo de mujer
femenino y a la vez viril.
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tradición literaria –sexuada como femenina, como he intentado demostrar en
este estudio. Sin embargo, en este caso, dicha superación tiene
connotaciones diferentes de las de la época realista. Si el realismo era la
negación de la cultura femenina que sin embargo dejaba intacta la
dicotomía entre los dos géneros sexuales, el modernismo, por su parte,
intenta anular dicha dicotomía y prescindir completamente de lo femenino.12
La antropofagia brasileña, asimilando todo lo que se debe rechazar y
superar, apuntaba a la creación de una autonomía cultural e intelectual,
producto de la fagocitación y defecación de la cultura europea colonizadora.
En el contexto español, los modernistas canibalizan la femenino para forjar
así una nueva identidad cultural y sexual. A la hermandad lírica de la época
romántica, el modernismo contrapone la camaradería masculina y el
homoerotismo de las vanguardias.
En conclusión, la ginofagia es un ejercicio de eliminación y negación por
el cual las relaciones de poder vuelven a reestablecerse: mientras la
antropofagia significaba dar poder al otro, la ginofagia niega al otro a través
de su apropiación. Refuerza el discurso dominante de la virilidad y
desmantela así la escritura femenina. El proceso que he estado
describiendo en estas páginas ilustra una progresiva desapropiación y
desapoderamiento de la escritora. Paradójicamente, será con la dictadura
de Francisco Franco cuando las autoras volverán a recobrar cierto
protagonismo –así como lo recobrará el ángel del hogar.
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